বৃদ্ধাশ্রম

By Sabyasachi Ray Chowdhury

গাড়ির কাচটা নামানো
বাড়ির গলি পারিয়ে
অনেকটা দূরে
একটা নীরবতা
শুধু মাঝে মাঝে
অচেনা পাখির আওয়াজ।
ওই শিউলি গাছটা
অস্ত সূর্য, ঝরা পাতা
ওই মুখগুলো আমার অচেনা।
খারাপ স্বপ্ন বিচলিত করে,
এটাও হয়ত তাই—
এক অজানায় দাঁড়িয়ে।
ঠিকানা নিরুদ্দেশ
অচেনা ওই চৌকাঠটা—
দরজা, জানালা, বালিশ
শুধু মিল খুঁজে পাই
এই জীর্ণ মুখগুলি,
সহযাত্রী তাই।
দরজাটা খুলতে
একটা ছাইচাপা চাদর,
ছোটো টেবিল, গ্লাস
বলল—
"আজ থেকে তুমি আর আমি
নতুন পদবি—
বেড নম্বর ৪২।"
মুক্ত হলাম কি 'মা' হতে!
পরে থাক স্মৃতির কোনে
প্রসব যন্ত্রণায় মায়ের পূর্ণতা
রাখব যতনে অচেনার মাঝে চেনাটুকু
আর দেখবো নয় নতুন পাতা ঐ মরা ডালে।