অন্তহীন

By Runa Mishra

মগ্ন গভীর উপন্যাসের পাতায়
সিগারেটের ধোঁয়া ধরা গন্ধের মতো
একটা গন্ধ ভেসে আসে
দরজার ওপার থেকে।

নতুন শাড়ীর খসখস
আলমারী খুললেই কানে বাজে।
শাড়ীগুলো আজও আছে তেমনই,
শুধু পড়ার ভঙ্গীমা পাল্টে গেছে।

আগুনের শিখায় উজ্বল তোমার মুখ,
একরাশ ফুটে ওঠা শিউলি ফুলের মালায়
সিগারেটের গন্ধটা যেন ভেসে ভেসে আসে।

পুরোনো একতারাটা এক মনে সুর ভাজে।
লক্ষ-কোটি জীবাশ্মের মধ্যে দিয়ে,
মধ্যযুগীয় তারাদের পথ-দিশায়—
তোমার পথ চলা যেন অন্তহীন মরুভূমি।।