নীলচে দুঃখ

By Minhaj Uddin

তোমায় চিরকাল দুঃখ ছাড়া আর কিছুই দিতে পারিনি আমি, 

অথচ তুমি স্বপ্ন দেখেছিলে জল ভরা টলটলে একটা নদীর-
যে নদী তোমার চোখের মতো গভীর, যে নদীর জল তোমার দুঃখের মতো নীল; 
আমি সে নদী হতে পারিনি।

তবু, আমার ক্ষয়ে যাওয়া জোৎস্নার মতো শরীরে, তোমার প্রতিচ্ছবি দেখতে পাই প্রতিরাতে,
মনে হয় দু'হাত বাড়িয়ে ছুঁয়ে ফেলি তোমায়- কিন্তু তা হয় না;
আমি জানি নিজের স্বপ্নকে কখনও ছুঁতে পারি না আমি।

ধোঁয়াটে কুয়াশার মতো কেউ- প্রতিরাতে জমা হয় আমার শরীর জুড়ে,
মুছে দিতে চায় আমার ভাঙাচোরা দেওয়াল ঘড়ির মলিন শব্দকেও আমি বাধা দিই না;
ভেবে নিই হয়তো কোনো নিশ্চল নদী হয়ে গেছি আমি।

তবু, ভোর হয়, পাখি ডাকে, আর আবারও মনে পড়ে যায়-  এত সহস্র রাত পার করেও আমি এখনও নদী হতে পারিনি; মনে পড়ে যায় -
আমি চিরকাল দুঃখ ছাড়া তোমায় আর কিছুই দিতে পারিনি।