একদিন হঠাৎ

By Lipika (Guha) Chanda

রুদ্র দুপুর, রুদ্ধ দুয়ার
অলি গলি সব শান্ত,
কেবল বাড়ির ছায়ারা ঝিমায়
এ প্রান্ত ঐ প্রান্ত।
অলস দুপুরে ঘোর লাগা চোখে
তাকিয়েছি যেই বাইরে __
বাবার মতন আদলের এক
মানুষ দেখতে পাই রে।
বাবা এল নাকি?
হুটতেপুটতে
খুলে দেই যেই দরজা _
বাপ ও বেটিতে শুরু হয়ে যায়
ভীষণ রকম তরজা।

গর্জনতেল মাখা মুখখানি,
কী ই যে ভীষণ ক্লান্ত,
আমার দিকেই তাকিয়ে  বললে
এক গ্লাস জল আন তো_
দু ব্যাগ ভর্তি  আমের মধ্যে
কাঁঠালের উঁকিঝুঁকি
বললাম বাবা, দুপুর রৌদ্রে
পাগল হয়েছো নাকি?
এতটা রাস্তা তেতে পুড়ে এলে , রোদ ও উঠেছে  খুব
বকুনি  শুনেই ম্লানহাসি হেসে করে রইলেন চুপ। "পুকুরপাড়ের ঝুপসি গাছটা, আম হয়েছে  গোটাবিশ ,
ছোট্ট বেলায় সে আমটা খেতে ,তুই ভালোবাসতিস।"

জলভরা চোখে, গভীর আবেগে
নিয়ে আসি গ্লাস পূর্ণ
কেউ কোত্থাও নেই তো ঘরেতে
ঘর একেবারে শূন্য _
বাবা বাবা ডেকে ক্লান্ত আমিও
চালিয়ে দিয়েছি পাখা
চেয়ার তখনও বাবার গন্ধ ,বাবার স্পর্শ মাখা।
রোদ নিভে গেল,
জেগে ওঠে পাড়া,
জেগে ওঠে অলিগলি
ক্লান্তপাখিরা থামিয়ে দিয়েছে
কূজন এবং কাকলি।
আবছায়া  ঘেরা আলো আঁধারিতে বসে বসে ভাবি ,
তাইতো,

বাবার এখন ফিরে আসবার পথ খোলা আর নাইতো
সুদূর পারের খেয়া  বেয়ে এসে নিয়ে গেল তাকে কারা?
এখন আমার বাবার পড়শি আকাশের যত তারা।