আলোছায়ার বাসিন্দা

একটা বারান্দা চেয়েছিলাম -
ছোট, ফুলে ও সবুজে ভরপুর,
যেখানে প্রজাপতিরা নাচে,
একটা পোর্সেলিনের পরী দাঁড়িয়ে থাকে,
আর পাখিরা গান শুনিয়ে যায় দিনের শেষে।

শৈশবের ফেলে আসা শহরটাও কেমন অচেনা লাগে -
বদলেছে তার নাম, বদলেছে চাহিদা,
বদলেছে মানসিকতা আর কাঠামোও।
তারই সঙ্গে স্রোতের মতো ভেসে গেছে স্মৃতিগুলো।

একটা ঘর ছিল -
যেখানে প্রতিটি জিনিসে
ছিল যত্ন ও খুঁটিনাটি অভ্যাস।
হারমোনিয়ামের পাশে ছিল ছোট একখানা পুতুলের সংসার ও সারি সারি কিছু বই।

তারপরই আমি হই
সাময়িক ঠিকানার যাত্রী।
জায়গা বদলায়, ঘরও বদলায়,
কিন্তু মনের ভেতর থেকে যায় এক অপরিপূর্ণ আকাঙ্ক্ষা।

আজও খুঁজে চলেছি এক
নির্ঝঞ্ঝাট বিকেল এবং পৃথিবীর এক
কোণে আমার স্থায়ী ঠিকানা -
না পেয়িং গেস্ট, না অতিথি।

আজও আমার অস্থায়ী জানালায় দাঁড়িয়ে থাকি -
পায়রাদের যুগল যাত্রায় মন বসে যায় মাঝে মাঝে।
ভাবি, তাদেরও কি ঘর আছে?
নাকি আমারই মতো তারাও আলোছায়ার বাসিন্দা?