By Deepanwita Chakraborty
এই চিঠিটি লিখছি তোকে
একবারটি পড়েই দেখিস,
বলছি তোকে মনের কথা
আমি বুঝি, তুই জানিস সেটা।
মা, তুই গেছিস কোথায়
আমার কিন্তু রাগ হয়ে যায়
একবারটি দেখতি বলে
সাথে তোর যেতাম না হয়।
সেদিন যখন পরলি শাড়ি
লাগছিলি তুই রাজকন্যা
আর তারপর রোদুরেতেই
বেরোলি দিয়ে মাথায় ছাতা।
আমি তোকে বলছি দ্যাখ
এটা কিন্তু ঠিক হলো না
রবিবারটা পেরিয়ে গেলো
যাওয়া হলো না চিড়িয়াখানা।
একটা কথা সত্যি মা বল
মনে পড়ে না একবারও কি
আমি-তুই পার্কে যেতাম
বেলুনের বায়না আর আইসক্রিম খেতাম।
আমি যে খুব একলা হলাম
রাত্তিরেতে ভয় ও পেলাম
দেখতে তোকে ইচ্ছে করে
মনকে বোঝাই 'আর কী হবে?'
সোম, মঙ্গল, বুধ ও গেলো
ভালো লাগছে না মা একটুও গো
এদিকে যা মেজাজ বাবার
কারণ সেটাই কি তোর যাওয়ার?
আমি না হয় বুঝিয়ে দিতাম
না শুনলে, বকেও দিতাম
নাকি তুই রাগ করেছিস
নম্বর আমি কম যে পেলাম?
বলছি শোন মা একটা কথা
মন দিয়ে আমি পড়বো সবটা
নিজের জামা কেচেও নেবো
রান্না না হয় করেই নেবো।
তুমি মা আসছো না যে
স্কুলের থেকে বাড়ি এসে
খুঁজে বেরাই তন্ন করে
মনে হয় দরজা খুলে -
আসবি যে তুই চমকে দিতে।
পিছন থেকে আঁকড়ে ধরে
কোলে নিয়ে আদর করে
মাছ-ভাত মেখে-মুখে
খাইয়ে দিলি পেট ভরিয়ে।
এবার গেলো মাস গড়িয়ে
দেখি রোজ জানলা দিয়ে
মনে হয় এবার এলি,
এবার এলি, এবার এলি।
কিন্তু তুই এলি না যে
যাক, তাহলে তোরই হলো
যদি তুই এতেই রাজি
আমিই না হয় মানবো সেটিই।
এখন যখন দিনটা গড়ায়
জানলার ওই ফাঁকটা থেকে
চুপি-চুপি রোদটা ঢোকে
ঝিকিমিকি লাল শাড়ি টায়
মনে পড়ে আমার তোকে।