ভ্রূণকথা

BY GAIRIKA GHOSH

স্ত্রী-পুরুষ প্রেমের যাপন
রাত কেটে ভোর হয়,
অজান্তে প্রাণের একটি বীজ
মাতৃজঠরে রয়।

দিনের পর দিন কাটে
মাস পেরোয় মাসিক বাদে,
মায়ের মুখে আমার খবর
বাবা যেন পড়েছে ফাঁদে।

দেখতে দেখতে মাস তিনেক
মায়ের গলা শুনতে পাই,
শুনছি বাবা প্রস্তুত নয়
হবেনা বোধহয় আমার ঠাঁই।

মা কাঁদছে ঠাকুরঘরে
কিচ্ছুটি কেউ জানে না,
জানে শুধু ঠাকুর-আমি
লুকিয়ে কাঁদার যন্ত্রনা।

আমার একটা দাদা আছে
আর একটা দিদি-ও,
দিদি মাধ্যমিক পাস
দাদাটা তার চেয়ে ছোটো।

এসব মাঝে আমি এলেম
দোষটা আমার এই কি!
সেই রাতে আমার মত
বাবা, তুমি চেয়েছিলে কি?

তোমাদের অনেক মান-সম্মান
লোক-লজ্জা তদুপরি,
তাই বুঝি মোর ভাগ্য লিখনে
ডাক্তারকাকু চালায় ছুরি।।

গৈরিকা ঘোষ