অপেক্ষা ঘর

BY AMIT CHATTOPADHYAY

আমি ও সে মুখোমুখি স্টেশনের অপেক্ষা-ঘরে,
সন্ধ্যে ফুরিয়ে গেছে না জানিয়ে সময়ের ফাঁকে।
অ্যালব্যামে রাখা দিন, রূপোলী আলোর গানগুলো,
একে একে ঝুল মেখে নাগাল পেরিয়ে সরে থাকে।

ট্রেনেদের খুব তাড়া, ধুলো ছুঁড়ে ছুটে যায় দূরে,
রংচটা কিছু কথা বাতাসে উড়ছে আড়াআড়ি।
পরিযায়ী ফিরে যায়, যে যেমন দূর দেশ খুঁজে,
হয়তো সে ভুলে যাবে, চেনা মাঠ, ফেলে আসা বাড়ি।

সন্ধ্যামালতী, জুঁই কেঁপে ওঠে ঝোপের আড়ালে,
থেমে আসে বাতাসের নিভু নিভু অগোছালো কথা।
রাত নামে চুপি চুপি ভাঙা জানলার আশেপাশে,
আলপথে জড়ো হয় মৃতদেহে পুষে রাখা ব্যথা।

একটু আগের ভিড় ট্রেনে চেপে ফিরে গেছে ঘরে।
কাগজের কাপে চা ছুঁয়ে আছে লাল নীল ক্ষত।
অপেক্ষাঘরে শুধু দু'জনায় বসে মুখোমুখি,
কুয়াশায় ঝিম ধরা ঢেউহীন নদীটার মতো।

সাদা মেঘ সেই কবে ফিরে গেছে তুষারের দেশে,
শুকনো টগর চারা জল চেয়ে রাত জেগে থাকে।
কালো চুল, লাল টিপ, না ফুরোনো সাবানের ঘ্রাণ,
মনে হয় ফিরে যাই, এক ছুটে ছুঁয়ে আসি তাকে।

গভীর রাতের ট্রেন মুছে গেলে অন্ধকার ছুঁয়ে,
হিম মেখে একা একা মিশে যাব ছায়াপথে কোনও।
অপেক্ষা-ঘরও ঠিক থেকে যাবে ভিড় খুঁজে নিয়ে,
আঙুলে আঙুল রেখে বসা আর হবে না কখনো।